Здравствуйте, Владимир Иванович!
Пишет Вам человек из XXI века. Время, отделяющее нас от Вас, огромно, но когда я беру в руки «Толковый словарь живого великорусского языка», оно словно исчезает, сжимаясь до толщины пожелтевшего листа.
Я часто думаю: понимали ли Вы тогда, в суете служебных дел, в поездках по Оренбургской губернии, в хлопотах военного врача, какое сокровище собираете? Когда Вы записывали меткое словцо ямщика или старую пословицу от деревенской бабки, чувствовали ли Вы, что спасаете их от Леты — реки забвения?
Для нас, людей нынешних, Ваш словарь — это не просто справочник. Это волшебный сундук. Мы открываем его не только затем, чтобы узнать значение слова, а чтобы услышать голоса предков. Вот, скажем, слово «изба». Казалось бы, просто дом. А у Вас оно обрастает плотью: тут и «подклеть», и «матица», и «коник». И за этим встает целый мир, где каждая вещь имела своё имя и своё место.
Владимир Иванович, мы сейчас живем в очень быстром мире. Слова вылетают и забываются мгновенно, заменяясь короткими, как щелчок, иностранными терминами. И когда эта речевая суета начинает утомлять, мы идем к Вам. К Вашему терпеливому, обстоятельному, чуть лукавому собранию русской речи. Читаешь Ваши примеры — и словно слышишь неторопливый говор, шум ярмарки, скрип саней.
Спасибо Вам за то, что не были только кабинетным ученым. Спасибо за то, что были моряком, врачом, чиновником — человеком, который жизнь переплавил в слово. Спасибо за Вашу дружбу с Пушкиным и за то, что были рядом с ним в его последние часы. Это тоже часть нашей общей памяти.
Знаете, иногда мне кажется, что Ваш словарь — это не просто книга. Это зеркало, в которое смотрится русская душа. И пока мы в него заглядываем, мы остаемся собой.
Низкий Вам поклон от всех, кто любит родное слово.
С уважением и благодарностью,
Ваш читатель из 2026 года.
