Пухова Юлия Игоревна, учитель математики,
заместитель директора МАОУ «Траектория»
Если вы думаете, что знаете
про профессию учителя всё,
то прочитайте моё эссе до конца.
Один маленький учительский день.
Мой путь в педагогике начался с двух разных, но дополняющих друг друга миров: я окончила педагогический и политехнический вузы. Долгое время я была учителем математики в 17-й гимназии, а сегодня я занимаю должность заместителя директора в общеобразовательной школе. Казалось бы, за плечами большой опыт, солидная карьера и четкое понимание системы. Но, честно говоря, мой путь становления педагога – это лишь предисловие. Самое интересное, важное и настоящее – это каждый день в школе, который не укладывается ни в какие методички.
Многие представляют профессию учителя как череду звонков и проверку тетрадей. Но если вы думаете, что знаете о ней всё, вы глубоко ошибаетесь.
Быть учителем – значит постоянно доказывать себе, что ты – боец. Когда на профессиональном конкурсе тебе «рубят» баллы на четвертом этапе, когда опускаются руки – ты останавливаешься, расстраиваешься и спрашиваешь себя: «А что это я? Я не боец, что ли?». И идешь до конца. Потому что ты не проиграла – ты просто стала сильнее, приобрела опыт, сделала работу над ошибками. Ведь именно этому мы учим своих учеников!
Школа – это место, где даже обычная контрольная превращается в урок жизни. Моими самые строгими судьями могут быть даже пятиклассники. Недавно я дала им задачу: спланировать день рождения своего друга. Я увидела, как они с азартом считают бюджет и учатся аргументировать свой выбор. В такие моменты понимаешь: математика – это не про сухие цифры, это скорее про жизнь, про умение выбирать и нести ответственность.
Академик Дмитрий Лихачев говорил: «Учительство – это искусство, труд не менее творческий, чем труд писателя или композитора, но более тяжелый и ответственный». Я чувствую это каждый день. Я – учитель математики, у которого всегда можно спросить, и который найдет способ донести сложную мысль до каждого. С первых дней я поняла: диалог – это фундамент. Ученик не должен тебя бояться или превозносить, но прийти к совместному решению задачи – это невероятно круто! У нас с ребятами выстроен профессиональный диалог, основанный на доверии.
Конечно, школа – это живой организм, где случаются разные истории. Вот учитель забегаете в кабинет завучей и говорит, что нашла в тетради ученика десятирублевую купюру. Что это? Наивная попытка «купить» оценку или просто шутка? Мы никогда не узнаем наверняка, не пообщавшись лично с учеником, но этот эпизод – часть нашей реальности.
Дежурства в школе – это всегда непредсказуемость. Иногда обычная проверка второй обуви, а порой – напряженное ожидание из-за беспилотной опасности или внезапный праздник. Например, в день учителя тебя встречают нарядные девушки в национальных костюмах и поют песни. Эти контрасты учат нас главному: как бы ни штормило вокруг, в школе всегда есть место для красоты.
Обычный учебный день, решаем задачу с 8 классом. На доске — чертеж параллелограмма и ещё один четырёхугольник. Ученики сосредоточены, в классе тишина. И тут один из ребят внимательно смотрит на доску, вздыхает и выдает:
— Юлия Игоревна, это не параллелограмм, это хачапури!
Живая реакция класса – смех и вовлечённость – важнее сухих отчётов: она доказывает, что ученики не просто усваивают материал, а видят его связь с реальностью. Школьные задачи становятся для них прообразом тех вызовов, с которыми они столкнутся в будущем.
У взрослого поколения есть стереотип: «в наше время в школе было лучше». Но мир меняется, а вместе с ним и образование. Вернулось важное: акцент на патриотизм, практико-ориентированные задания, проектная деятельность. Мы-учителя осваиваем искусственный интеллект, пишем коды. Жизнь стала быстрее, и мы шагаем наравне. Не раньше было лучше, а просто сейчас по-другому. И это «по-другому» — родное для современных детей, хотя старшему поколению оно кажется чуждым.
Но можно ли вспомнить самый волнительный и запоминающийся день? Таких много! Я до сих пор помню, как объяснялась со своим классом, почему перехожу в другую школу. Мне казалось, что это конец нашей истории. Но 1 сентября они приехали ко мне на новое место. Звонок на телефон: «Вам доставка». Выхожу из здания – никого. И вдруг, как по команде, из-за угла выбегают они – мои ребята с цветами, тортиком, объятиями и счастливыми глазами. Ведь школа – это, прежде всего, про тепло, про общение и про людей, которые остаются с тобой, несмотря на любые перемены.
Профессия учителя – это не «от звонка до звонка». Это про то, как оставаться человеком, когда внутри буря. Это про умение находить праздник в буднях и про готовность идти до конца. Если вы думали, что знаете об учительстве всё – теперь вы знаете чуть больше. Вы знаете, что за каждой оценкой стоит живая история, а за каждой улыбкой учителя – огромная работа души.
Дополнение:
В этом эссе я стремилась быть предельно честной и открытой – просто показала один маленький день из жизни учителя. В нём уместились и уроки, и трудности, и моменты настоящего восхищения и радости. У каждого педагога таких дней – бесчисленное множество, и каждый из них по-своему важен.
Главное, что хочется донести: мы-учителя остаёмся в школе не по инерции, а потому, что искренне дорожим своей профессией, верим в её смыслы и в идею развития образования. Мы – те самые маленькие кирпичики, из которых складывается будущее. И в этом наша сила и ответственность.
